Sophie Dahl despre camerele care i-au stârnit imaginația

Nu știu că am stăpânit vreodată în mod deosebit sentimentul de a avea o cameră a mea. Când eram copil, ne mutam o dată pe an. Poate că asta m-a determinat să devin o contradicție ca tânără – încântată de impermanență și, în același timp, tânjind soliditatea cărămizii și mortarul și o cheie de la ușa din față. Eram un adolescent nomad, cu lucrurile care țineau din coșuri de paie în timp ce mă mutam dintr-un loc în altul. Am împărțit paturile cu prietenele în apartamente de la subsol și am închiriat camere. Citesc Viata la tara ca Biblia și am decupat imagini cu case îndepărtate, prăbușite, în care mi-am imaginat o viață. Am găsit unul dintre aceste tăieturi într-o carte zilele trecute – o casă cu șindrilă în Massachusetts – și mi-am amintit de reveria care a dus-o. Aveam de gând să lucrez într-o librărie de pe Main Street și să conduc un camion Chevy cu un câine de salvare loial stând pușca. Soțul meu urma să fie un pescar care să citească cu voce tare Pablo Neruda în timp ce ne așezam pe verandă, cu luminile sclipind în port. Îmi dau seama acum că aceste fantezii au fost puternice și instructive – visul unei camere, al unei case, al unei geografii – toate o versiune a încercării pantofilor prea mari, până când ești gata să mergi cu ai tăi.

Când locuiam în New York, la începutul celor douăzeci de ani, erau câteva locuri în Anglia în care am stat când m-am întors să vizitez, care urmau să stabilească șablonul de acasă. Unul era apartamentul bunicii mele vitrege Liccy, într-o clădire victoriană din cărămidă roșie din sud-vestul Londrei, impecabil de șic și proiectat de fiica ei, designerul, Charlotte Crosland. Pot evoca ușa comună grea de la intrare și holul cu podea linofabricată, pereții gri pal în timp ce urcai scările. În interior, o bucătărie plină de lumină, cu un portret splendid al unui taur de Jonathan Delafield Cook și un perete de ceramică franceză. Uneori, Liccy era acolo când eram luat de o întâlnire. Odată, ea m-a întrebat, sub voce, de ce pretendentul era machiat pentru ochi și „Un costum alb, Sophie. Un costum alb! Mon Dieu – mult mai rău decât creionul de ochi! Ea a întrebat cu curaj intențiile altuia, care era înarmat cu mazăre dulce și un rânjet vulpin. Nu cred că erau bune.

Ferma din Gloucestershire a lui Thomas Dane

Când nu eram sub privirile perspicace ale lui Liccy, luam un tren către casa din copilărie a celui mai vechi prieten al meu: o căsuță cu miere din Gloucestershire, unde râdeam sub căpriori din dormitorul ei de la mansardă și ne trezeam cu sunetul clopotelor bisericii. Era un amestec amețitor de nostalgic și familiar, atât de diferit de viața urbană din New York. Dimineți roz, porumbei de pădure și sunetul celor patru frați ai lui Emily care se luptă prin scânduri. Pâine prăjită și miere, Sfaturi PG și Întâlnește-mă în St Louis la televizor, în timp ce stăteam sub pilote pe canapea în acea liniște fericită în care pot sta prietenii vechi.

Viața de adult pe care am făcut-o în cele din urmă se află undeva între cei doi. Am o cameră a mea, dar mai sunt acelea care vor avea pentru totdeauna un loc în arhiva mea mentală: dormitorul verde strălucitor al lui Virginia’s Woolf la Monk’s House din East Sussex; sufrageria azur a designerului american Sheila Bridges din Harlem; ceainăria japoneză proiectată de Terunobu Fujimori, care se cocoță pe cer, înconjurată de flori de cireș în Hokuto, Japonia; și bijuteria designerului de interior și textile Kathryn Ireland, o cameră pentru oaspeți, ascunsă (în vârful unei scări de lemn) în hambarul casei ei din Franța. Fiecare are puterea de a-l face pe vizitator să-și dorească să rămână, plin de o generozitate inerentă, spațiu de respirație. O cameră grozavă cere vizitatorului său doar să aparțină.

O cameră grozavă cere vizitatorului său doar să aparțină. Să ai șansa de a-ți lua în considerare împrejurimile și de a-ți imagina o viață diferită este un lux. Globalizarea, războaiele și conflictele au făcut din aceasta o necesitate pentru mulți. Părinții soțului meu s-au născut în Ierusalim și, respectiv, în Myanmar și au călătorit de mici copii în Marea Britanie cu barca cu părinți care fugiseră de persecuție. Glorioasa autoare pentru copii Judith Kerr, care a scăpat din Germania nazistă în copilărie, a scris despre acest lucru în clasicul său When Hitler Stole Pink Rabbit.

„Ne vom întoarce”, a spus tata. „Știu”, a spus Anna, „dar nu va fi la fel – nu vom face parte. Crezi că vom aparține vreodată cu adevărat nicăieri?” — Presupun că nu, spuse tata. „Nu așa le aparțin oamenii care au trăit într-un singur loc toată viața. Dar o să aparținem puțin în multe locuri și cred că asta poate fi la fel de bine”’.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *