Am cerut o alocare pentru cadoul pentru cea de-a unsprezecea aniversare. Am fost un londonez cu locuințe plat pentru marea majoritate a copilăriei mele și am avut vise profund nerealiste de a crea ceva de genul grădinii domnului McGregor. Locuim într-o zonă cu o densitate neobișnuit de mare de loturi și astfel, în mod miraculos, după standardele de astăzi, mama ne pusese pe o listă de așteptare și în câteva săptămâni mi s-a împlinit visul. Trebuia să am propriul meu buzunar de pământ! Încă îmi amintesc că am fost arătat la prima jumătate a complotului și bucuria mea în timp ce cercetam urzicile dens împletite cu lind.
În curând trebuia să aflu că curățarea unei alocări care a fost neîngrijită de ceva timp este un proces laborios și profund satisfăcător. O formă a parcelei trebuie restabilită, paturi create sau dezgropate. Solul trebuie cultivat și rădăcinile matusite ale buruienilor neculese. Cu cât o alocare este mai neîngrijită, cu atât mai multe surprize vă puteți aștepta. Rânduri de trestie de zmeură care fuseseră sufocate de iarbă, tuberculi mari de bujori nodurosi pândeau sub suprafață. Locația mea actuală se află pe ceea ce a fost cândva o groapă victoriană, așa că săpatul este și mai compulsiv. Pământul renunță la comori precum nasturi de os, marmură, sticle minuscule de sticlă și cioburi nesfârșite de porțelan albastru și alb. Există ceva în procesul de săpătură care mi se pare profund reconfortant. Sunt un tip practic, calmat de efort intenționat. Mi-am săpat drum prin durere, durere și durere de inimă, știind că deschid calea pentru ceva nou și neînfricat de tandru.
Spre deosebire de alte grădini, o alocare se pretează la reinventare anuală. După promisiunea primăverii, bogăția verii și inevitabila junglă a toamnei, aștept mereu cu nerăbdare momentul în care se pot săpa bucăți mari din parcela mea, o pânză goală pentru încă un an de creștere. Îmi îmbrac șosetele și cel mai murdar pulover și muncesc până mă doare înainte de a mă întoarce acasă la o ceașcă de ceai și cataloage de semințe. Cataloagele de semințe sunt pentru mine una dintre marile mângâieri ale iernii, compendii de speranță. În cea mai tristă zi ploioasă, gândul de a crește un câmp de cosmos aerisit de culoarea unei bijuterii sau o linie de sfeclă roșie de pământ din ceva atât de mic ca un degetar de semințe este extrem de încurajator. Catalogul lui Thomas Etty citește ca poezie – vând soiuri de moștenire ambalate în plicuri frumoase de hârtie maro – cine nu s-ar îndrăgosti de un morcov numit „Blanche de Vosges” sau de o varză numită „Mr Wheeler’s Imperial”? Catalogul Chiltern Seeds este, de asemenea, un deliciu deosebit, unul tentant cu o gamă excelentă de flori și legume interesante.
Loturile sunt o lume fără frontiere, un mozaic încâlcit în continuă schimbare, modelat de culturile variate ale celor care le îngrijesc. Am fost întotdeauna fascinat de colegii mei alocați, de ingeniozitatea lor frugală și de ceea ce cresc. Îmi place să fac o plimbare ca să mă minunez de fortărețele anti-bursuci în stil Heath Robinson din jurul porumbului dulce, semne de parcelă pictate manual, dovleci masivi și floarea-soarelui falnic. Pe primul meu complot, am fost întâmpinat de Keith, supremul domnul McGregor, care sunt destul de sigur că a măsurat plasarea salatei sale la un milimetru. Putea să crească și să lege cepe de o asemenea frumusețe, încât părea că ar trebui să fie în fruntea unei biserici ortodoxe ruse. Apoi a fost Lina al cărei complot întâmplător a dat legume chinezești minunate. Trebuie să-i mulțumesc pentru dragostea de durată pentru bok choi. Complotul meu actual se învecinează cu cel al lui Elsie și Charles, care sunt amândoi peste optzeci de ani. Elsie oferă ferm atât sfaturi de grădinărit, cât și de întâlniri – „Nu începe să-ți pornești fasolea prea devreme” și „Fără mângâieri grele, draga mea!”. Charles vine să culeagă flori purtând costume din trei piese din tweed, întărite cu piele, la care manșetele s-au uzat și accesorizate cu un lanț de ceas auriu. Minunatul meu prieten Freddie, caligraf și gravor pe sticlă, cultivă flori pentru expozițiile ei elaborate de biserică și, ocazional, afișează pachete cu semințe neobișnuite prin ușa mea, cu nume și instrucțiuni scrise în mâna ei delicată cu cursiv. Am ajuns să-mi apreciez vecinii de amenajare mai mult ca oricând în perioada Coronavirusului. Cu toții suntem distanțați în mod natural pe terenurile noastre, dar efortul nostru pare liniștitor de comun. Rareori mă clătin acasă fără un coș îngrămădit nu numai cu produsele mele, ci și ale vecinilor mei binefăcători.
