„Peste tot este mare – albastru oțel, azur, turcoaz, cel mai adânc safir, în funcție de direcția vântului”, scrie John în cartea sa. Un sanctuar insular. „Caprele pasc pe dealuri, iar seara liniștea este întreruptă de sunetul clopotelor lor. Lumea spirituală a Bizanțului este peste tot în jurul tău. Clopotele bisericii sună și zumzetul cântărilor creștine timpurii, care fac parte din liturghia ortodoxă, plutesc pe câmpuri, chiar dacă zeii antici, mereu prezenți în Grecia, plutesc deasupra ta – capela lui Ilie este, până la urmă, construită pe locul unui templu lui Apollo. În livezile de măslini de la poalele grădinii, Iulian Apostatul încă murmură îndemnuri pentru a reveni la vechile căi.
Casa, abandonată timp de 25 de ani, avea pereți sănătoși, groși, uși vechi sculptate și podele din lemn albit. Erau lămpi cu ulei pentru lumină, iar apa de ploaie era adunată în cisterne. John s-a întors la Patmos în acea iarnă, convinzând un instalator și un electrician să călătorească cu el din Grecia continentală. Cu ajutorul unui constructor local și a unui tâmplar a început să restaureze casa.
„Am avut grijă să las cât mai mult posibil din vechea arhitectură vernaculară existentă intactă. Neinstruit, dar curios și observator, am constatat că anii petrecuți în Italia mi-au ascuțit și rafinat estetica. Mobilier nou a fost realizat pe insulă pentru a completa antichitățile tradiționale, introducând teme tradiționale otomane care fuseseră cândva indigene Dodecanezului. Restaurarea casei din Patmos și rezultatele fortuite mi-au dat încredere. Am decis să urmez o carieră în design.
John a reconstruit și modernizat în cele din urmă zece case de pe insulă. Lucrând mereu cu constructori locali, el a dezvoltat un stil care era delicat reverențial față de trecut, dar cu elemente de modernitate izbitoare. El a insistat că caracterul fundamental al caselor a fost păstrat, că pereții văruiți și-au păstrat denivelările, iar lemnul a fost restaurat mai degrabă decât înlocuit. El a contribuit la reînvierea industriei plăcilor din Patmonian folosind modele realizate pe insulă. În camere, kilim-uri vechi din Anatolia zac mulțumiți alături de dhurries strălucitoare proaspăt comandate din India. Un cufăr ornamentat din alamă și lemn găsit în Hadhramaut se află sub o oglindă italiană mare din secolul al XVIII-lea. Un birou Moghul incrustat din fildeș este amestecat cu broderii turcești rare și miniaturi indiene.
„Ceea ce s-ar putea numi stil mediteranean”, spune el, „este în multe privințe o vanitate, având în vedere numeroasele straturi de civilizații, culturi și influențe care contribuie la el; îngâmfare care este compusă din romantism, senzualitate și caracter practic. Este un triumf al bunului simț. Pereții văruiți în alb reflectă lumina și căldura; pereții groși fac camerele răcoroase; mobilierul din bumbac este mai proaspăt la atingere și la ochi decât lâna și catifea. Cel mai valoros dar al Mediteranei pentru viața casnică este perfectiunea dintre interior și exterior: nu există nicio separare psihică între cele două.’
